Derek kom forbi den eftermiddag med nyheden om, at Jake var blevet optaget på fængslets erhvervsuddannelsesprogram.
"Han er ved at lære elektrikerfaget," sagde Derek. "Han vil gerne have en rigtig færdighed, når han kommer ud af fængslet."
"Det er godt," sagde jeg. "Ærligt arbejde opbygger karakter."
"Karl, må jeg stille dig et spørgsmål mere?"
"Selvfølgelig."
"Tror du, at folk virkelig kan forandre sig? Jeg mener, fundamentalt ændre, hvem de er."
Jeg tænkte på Mallerie, receptionisten på en tandlægeklinik, der deltog i terapigrupper og forsøgte at hjælpe politiet med at fange svindleren. Jeg tænkte på Jake, der lærte et håndværk i fængslet og endelig forstod, at nemme penge ikke var så nemme. Jeg tænkte på mig selv, der lærte at stole på min intuition i stedet for bare at håbe på det bedste.
"Jeg tror, folk kan vælge at forandre sig," sagde jeg endelig. "Men de er som regel nødt til at miste alt, hvad de troede, de ønskede sig, før de forstår, hvad de virkelig har brug for."
"Hvad har du brug for, Karl?"
Jeg overvejede min renoverede lejlighed, jeg tænkte på mine lejere, mit job og det lokale støtteprogram, jeg skulle tilmelde mig.
"Jeg har brug for at vide, at de mennesker, jeg elsker, er trygge," sagde jeg. "Jeg har brug for at udføre et meningsfuldt arbejde, og jeg har brug for at ære mindet om dem, der elskede mig, ved at være den person, der fortjener den kærlighed."
Derek smilede. "Jeg synes, du håndterer alt dette ret godt."
Den aften gik jeg ned i gården og satte mig på bænken nær Sarahs roser. Bygningen omkring mig var rolig og betryggende, fyldt med mennesker, jeg havde valgt at beskytte, og som havde valgt at stole på mig.
Jeg var 55, skilt og boede alene. På mange måder havde mit forsøg på at finde kærligheden igen været en komplet fiasko. Men jeg havde lært en værdifuld lektie: forskellen på at være alene og føle sig isoleret, på at være generøs og at være naiv, på at få en ny chance og få en ny fejltagelse.
Vigtigst af alt havde jeg lært, at nogle gange er den bedste måde at ære tabt kærlighed på at beskytte den kærlighed, der stadig eksisterer omkring dig.
Da solen gik ned over Brooklyn og malede himlen lyserød og gylden, tog jeg en beslutning. I morgen ville jeg begynde at lede efter lejligheder og bygninger ejet af andre. Det var tid til at holde op med bare at være ejer og blive nabo.
Men i aften vil jeg sidde i min have, omgivet af de roser, min kone plantede, og beskyttet af de mure, jeg byggede, taknemmelig for den hårdt tilkæmpede visdom, der kommer af at overleve forræderi og vælge helbredelse.
Prøven på sand tro var overstået.
Og for første gang i flere måneder ventede jeg ivrigt på, hvad der ville ske derefter.
