De havde efterladt mig 600.000 dollars, og Diane havde brugt det hele. Som 16-årig kendte jeg reglerne.
Kyle fik en bil i fødselsdagsgave, en brugt Camaro, men alligevel. Madison fik tandbøjler, en violin og en tur på sommerlejr i Blue Ridge Mountains.
Jeg benyttede mig af medarbejderrabatten hos Hank's Grocery på Route 12, hvor jeg fyldte hylderne op tre aftener om ugen for at betale for mine egne skoleartikler.
Det år Kyle begyndte på universitetet, spurgte jeg Richard, om der også var penge sat til side til mig. Vi var i garagen.
Han var i gang med at sortere skruenøgler uden at se på mig. "Jeg skal tale med Diane," sagde han. Dianes svar kom under aftensmaden.
Videregående uddannelse er ikke for alle, Annabelle. Du er god med dine hænder. Kyles studieafgift var $80.000.
Jeg ved det, fordi jeg så checken på køkkenbordet, skrevet med Dianes håndskrift, og jeg husker, at jeg tænkte, at det var et beløb, jeg aldrig kunne have forestillet mig.
Jeg diskuterede ikke. Jeg søgte selv ind på sygeplejerskeuddannelsen på community college, optog statslige lån og arbejdede dobbelte vagter på Hanks hver sommer.
Det vigtigste i ferien var billederne. Hvert år til Thanksgiving, hvert år til jul, iscenesatte Diane sit perfekte familieportræt foran pejsen.
Hun rakte mig kameraet. "Du er den bedste fotograf i huset, Annabelle." Så jeg indrammede dem.
Kyle i sin college-sweatshirt, Madison med sine nye øreringe, Richard stiv i sin ternede skjorte, Diane strålende i midten.
Jeg trykkede på udløserknappen, blitzen gik af, og billedet frøs dem præcis, som Diane ønskede, at verden skulle se dem.
En komplet familie. Jeg var ikke en del af nogen af dem. Men der var én person i den familie, som aldrig glemte mig.
En der altid sparede mig en plads uden at jeg overhovedet spurgte. Eleanor Everett var 80 år gammel og 1,57 m høj.
Og den eneste person i den familie, der fik mig til at føle, at jeg havde ret til at trække vejret, var Richards mor, en pensioneret skolelærer.
Et køkken, der altid duftede af kanel, og en stemme, der kunne bringe et rum til tavshed uden engang at hæve den. Hver søndag kom Eleanor og hentede mig præcis klokken 21.
Vi kørte til hendes sommerhus på Maple Hill, og hun lærte mig, hvordan man laver hjemmelavet æblecrumble, kærnemælkskiks og ferskenkage.
Mens ovnen brummede, fortalte hun mig historier om min far. "James havde dine øjne," sagde hun, mens hun æltede dejen med sine melede hænder.
Og din mor, Lucy, smilede som solen efter regn. Du har det samme smil, Annabelle.
Jeg beholdt de ord som mønter i lommen og vendte dem igen og igen i de lange nætter, jeg tilbragte i kælderen. Diane hadede mine søndage med Eleanor.
Hun er 80 år gammel. Annabelle, du udmatter hende. Hun er skrøbelig.
Lad være med at genere hende med dine problemer. Måske skulle du tage en pause i denne uge. Hun har brug for hvile.
Jeg tog altid afsted alligevel, indtil det år hvor Diane fortalte mig, at hvis jeg fortsatte med at lave ballade, ville hun fortælle Eleanor, at jeg ikke ville med mere.
Jeg var 14 år gammel. Jeg troede på hende. Så jeg begyndte at bede om tilladelse, og den blev ikke altid givet.
En søndag, lige før min syttende fødselsdag, sagde Eleanor noget, jeg ikke forstod. Hun satte sin kagerulle ned.
Han så på mig med øjne, der var både gennemtrængende og triste. "Dine forældre elskede dig nok til at have lavet planer, Annabelle."
"Glem aldrig det." Jeg nikkede, som om jeg forstod, hvad hun mente. Jeg anede ikke.
Ikke før om tolv år. Men Eleanor vidste præcis, hvad hun fortalte mig, og hun var allerede i gang med at lægge sine egne planer.
I dag er jeg 29 år gammel, jeg er uddannet sygeplejerske på Crestwood Community Hospital og bor alene i en etværelses lejlighed oven over vaskeriet på Cherry Street.
Hun er lille, hun larmer på vasketøjsdage, og hun er min. Eleanors helbred er blevet dårligere i løbet af det seneste år.
Hendes knæ gør ondt, hun er forpustet på trappen, men hendes humør er urokkelig. Og hver søndag kører jeg stadig til Maple Hill.
Resten af familien ved, hvad Eleanor ejer: hytten, hendes afdøde mands pension og opsparingskonti, der er opbygget over mere end halvtreds år.
Resten er på næste side
For complete cooking times, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
