Min mand legede med mine penge og pralede over for min svigermor – indtil jeg gik ind i værelset og ødelagde hans fest.

Onsdag, ved morgenmaden, spurgte Paweł mig om mit bankkort. Han talte roligt, bekymret, men uden at gå i panik.

— Cati, jeg har akut brug for at betale et firma. De har blokeret mit kort i kun to dage. Hjælp mig venligst.

Jeg tørrede mine hænder af på mit forklæde og tog kortet op af min pung. Paweł tog det hurtigt, som om han frygtede en ændring i situationen, og kyssede mig på panden.

— Tak, min skat. Som altid reddede du mig.

Efter tyve års ægteskab havde jeg lært ikke at stille unødvendige spørgsmål. Jeg stolede på ham. Eller måske lod jeg som om.

Fredag ​​aften, mens jeg strøg en skjorte, hørte jeg hans stemme i telefonen i værelset ved siden af. Døren stod på klem. Han var munter, hans tonefald var en helt anden end det, han brugte til mig.

"Mor, bare rolig, jeg har arrangeret alt. Restaurantreservation, bord til seks, menu, cognac, champagne, hvad som helst du vil have. Nej, hun ved ingenting. Hvorfor skulle hun det? Jeg fortalte hende, at vi fejrer det derhjemme, stille og roligt."

Jernet stoppede i min hånd.

"Min mor har ikke mistanke om noget. Stakkels lille pige fra landet, kan du huske din mor? Fra en landsby i nærheden af ​​Focsani. Hun har boet i Bukarest i tyve år, men hun føler sig stadig som en bonde. Ja, selvfølgelig betaler jeg med hendes kort. Mit er spærret. Men hun bliver så glad, når vi tager til La Hanul Pescarului! Hun sætter ikke engang sin fod der, bare rolig. Vi lader hende blive hjemme og se fjernsyn."

Jeg slukkede strygejernet. Jeg gik ud i køkkenet, hældte mig et glas vand op og drak langsomt. Mine hænder rystede ikke. Alligevel følte jeg mig tom og kold indeni, som om al min livskraft var blevet tappet for mig.

"Provinspige", "lille grå mus", "hendes kort, hendes pung". Hvert ord gav genlyd i mig som et stille sår.

Den aften forstod jeg noget simpelt: Jeg så måske lille ud, men jeg var ikke svag. Og når man er trængt op i et hjørne for længe, ​​tager man sig før eller siden sammen.