Lad mig fortælle dig, hvordan det hele begyndte. Ikke med et skænderi, ej heller med ondskab, men med en invitation, der lød som en kærlighedsinvitation, og som langsomt og stille forvandlede sig til noget helt andet. Lad mig fortælle dig om den verden, jeg havde, før jeg mistede den, og hvordan jeg fandt vej tilbage.
Hver søndag morgen var huset på Maple Street fyldt med duften af kanel. Robert lavede sin berømte arme toast der. Altid for meget smør, altid for meget kanelsukker, altid perfekt. Køkkenvinduet mod øst lod morgenlyset forgylle dampen, der steg op fra vores kaffekopper. Siddende der i vores pyjamas, fødderne samlet under bordet, talte vi næsten ikke uden at behøve at gøre det. Den stilhed var aldrig meningsløs.
Vi købte dette hus i 1985, et år efter Bradley blev født. En beskeden bungalow med tre soveværelser i god stand, med en have lige stor nok til et køkkenhave. Boliglånet var på 420 dollars om måneden, hvilket virkede som en formue på det tidspunkt. Jeg arbejdede om natten på St. Mary's Hospital, tolvtimers vagter på skadestuen, og jeg kom hjem med ømme fødder og historierne, Robert lyttede til, mens han lavede te til mig klokken 3:00. Han arbejdede i byggebranchen dengang, forlod huset før daggry og kom hjem efter mørkets frembrud med ru hænder og støvet tøj. Men han kyssede mig altid, når han kom ind ad døren. Han spurgte altid, hvordan min dag havde været. Han fik mig altid til at føle mig som den mest interessante person i verden.
Vi var ikke rige. Vi var ikke luksuriøse. Men vi var lykkelige på en stille og konstant måde, som jeg først fuldt ud indså, da lykken var tabt.
I 1992 plantede Robert en lille urtehave i vores baghave. Basilikum, rosmarin, timian og oregano. Hver sommeraften efter aftensmaden gik jeg derhen med min saks for at plukke friske krydderurter til mine måltider. Deres klare, grønne og forfriskende duft hang i timevis på mine fingre. Robert holdt mig så tæt ind og indåndede aromaen dybt.
"Det dufter af en italiensk restaurant," sagde han smilende. "Jeg elsker det."
Denne have blev mit tilflugtssted, min fredfyldte oase. Da Bradley gennemgik sit teenageoprør, og jeg ikke længere vidste, hvordan jeg skulle tale til ham, sad jeg der med fødderne i jorden og lugede ukrudt, indtil mine tanker faldt til ro. Når Helen ringede til mig i tårer, sønderknust, holdt jeg telefonen i den ene hånd, og med den anden fjernede jeg visne roser, mens jeg lod disse velkendte gestus berolige mig nok til at finde de rigtige ord. Robert betragtede mig sommetider fra køkkenvinduet med et blidt smil på læberne, som om han vidste præcis, hvad jeg lavede udenfor. Han afbrød mig aldrig, men lod mig bare være i det rum.
Vi havde vores ritual. Hver morgen, præcis klokken 6:00, var Robert den første, der stod op og lavede kaffe. Jeg gik nedenunder klokken 6:15, stadig i min sygeplejerskeuniform. Nogle gange, hvis jeg havde arbejdet nattevagten, lavede han min kop – den blå med skåret på kanten, en souvenir fra Bradleys fald, da han var lille. Robert havde haft lyst til at smide den væk hundrede gange. Han sagde, at det ikke var sikkert at drikke af en revnet kop. Men jeg elskede den kop. Ufuldkommenheder gør tingene mere personlige, ikke mindre.
To kopper. Hans, sorte. Mine, med fløde og sukker. Vi sad i det, Robert kaldte en vidende tavshed, et udtryk han havde lært fra en bog og elskede at bruge, simpelthen at eksistere sammen. Denne tavshed var gennemsyret af 35 års venskab, af sætninger vi afsluttede for hinanden, af behovet for at forstå hinanden uden at skulle forklare. Jeg savnede denne stilhed mere end næsten noget andet.
Bradley var et nysgerrigt barn, der altid fulgte Robert overalt med sin miniatureværktøjskasse og stillede tusind spørgsmål om, hvordan tingene fungerede.
"Far, hvorfor larmer vasken så meget?"
"Far, hvor bliver vandet af?"
"Far, kan du lære mig, hvordan man reparerer ting?"
Robert havde uendelig tålmodighed med at besvare disse spørgsmål. Han ville bøje sig ned på Bradleys niveau og forklare tingene på en måde, som en seksårig kunne forstå.
"Verden har altid brug for folk, der kan reparere det, der er i stykker, min ven," sagde han.
Jeg husker Bradley, 8 år gammel, stående i køkkendøren og så på, mens jeg pakkede min sygeplejersketaske til min nattevagt.
"Mor, når jeg bliver stor, vil jeg hjælpe folk som dig."
Mit hjerte var hævet så meget, at jeg troede, det ville briste.
"Det er vidunderligt, skat. Hvilken slags hjælp vil du gerne tilbyde?"
Han tænkte alvorligt over det, hans lille ansigt spændt af koncentration.
"Jeg ved det ikke endnu, men jeg vil gerne få folk til at føle sig bedre tilpas, ligesom dig og far."
Resten er på næste side
For complete cooking times, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
