Jeg værdsatte det minde i årevis, især i de svære tider. Hans ungdomsår, hvor han holdt op med at tale med os. Hans tidlige tyvere, hvor han ledte efter sig selv, og vi ikke var andet end en hindring. Jeg huskede den otteårige dreng, der ville hjælpe andre. Og jeg vidste, at han stadig var der, et sted, indeni ham.
Helen var anderledes, uafhængig fra starten. Hun vidste præcis, hvad hun ville, og forfulgte sit mål med en beslutsomhed, der til tider skræmte mig. Da hun som 16-årig annoncerede, at hun ville blive skoleleder, troede jeg på hende. Og faktisk, som 32-årig, ledede hun en folkeskole i den anden ende af byen. Mine to børn har haft succes, er uafhængige – alt hvad Robert og jeg arbejdede for.
Men jeg bliver revet med.
Robert installerede en gynge på verandaen i 1998. Han tilbragte en hel lørdag på den og bandede lavt, fordi kæderne nægtede at være lige. Gyngen knirkede, hver gang nogen satte sig på den, en mærkelig knirken, der drev ham til vanvid. Han blev ved med at sige, at han ville smøre den, glemte det hele tiden, og sagde altid til sig selv, at han ville gøre det den følgende weekend.
"Gør ikke det," sagde jeg til ham en aften, da han endelig huskede at købe WD40. "Jeg kan godt lide lyden."
Han kiggede på mig, som om jeg var skør.
"Kan du lide at knirke?"
"Jeg kan godt lide at vide, at der er nogen," sagde jeg. "Det er et bevis."
Han lagde olien væk og talte aldrig om den igen. Derefter fangede jeg ham nogle gange siddende udenfor, hvor han bevidst fik den til at knirke bare for at se mig smile.
Vi har beholdt Bradleys barndomsværelse præcis som han efterlod det, da han flyttede ud som 23-årig. Star Wars-plakater på væggene. Jedi-ridderne vender tilbage. Imperiet slår igen. Alt er falmet nu, men der stadig. Hans gamle baseballtrofæer på hylden. Nogle gange gik jeg derind for at støve af og huskede lyden af hans latter, der genlød ned ad gangen, lyden af ham, der spillede computerspil med sine venner indtil klokken 2 om natten, lyden af hans klodsede, men entusiastiske guitarøvelse.
Nogle gange fandt jeg Robert der, stående i døråbningen. Han spurgte mig aldrig, hvad jeg lavede. Han lagde bare sin hånd på min skulder og blev der ved siden af mig, mens vi begge mindedes dengang, vores hus var fyldt med støj, kaos og teenagedrama.
"Det var de gode gamle dage," sagde han.
"Det er også gode dage," svarede jeg. Og jeg mente det oprigtigt.
Kræften kom hurtigt og hårdt. Bugspytkirtel. Lægen brugte udtryk som aggressiv, begrænsede muligheder, og man var nødt til at få mest muligt ud af den tid, man havde tilbage. Atten måneder, sagde de, måske mindre. Robert levede præcis atten måneder og to uger. Jeg vil ikke tale om hospitalerne, de behandlinger, der gjorde ham syg uden at kurere ham, hvordan hans krop langsomt forrådte ham, mens hans sind forblev skarpt og tvang ham til at være vidne til sit eget forfald. Ydmygelsen ved det hele. Denne stærke, dygtige mand reduceret til at have brug for hjælp til ting, han selv havde gjort i tres år.
Bradley og Helen var der. De skiftedes til at køre os til vores aftaler, mens de ventede i de forfærdelige venteværelser, der stank af desinfektionsmiddel, fortvivlelse og dårlig kaffe. De holdt min hånd, da jeg ikke kunne holde Roberts, fordi han var for svag, for syg, for skrøbelig. Men til sidst var det bare os to. En tirsdag morgen i april blomstrede tulipanerne i haven, hans have, dem han havde plantet ti år tidligere og trofast havde passet hvert forår. De var strålende gule det år, deres næsten obskøne munterhed stod i kontrast til den grå morgen.
Han kunne knap nok tale i det øjeblik, men han klemte min hånd med den smule styrke, han havde tilbage, og hviskede: "Lov mig noget, Margaret."
"Vrøvl," sagde jeg, og jeg mente det virkelig.
"Forsvind ikke, når jeg er væk." Hendes blik var så klart, så beslutsomt. "Vi har stadig brug for dig her. Lov mig, at du ikke glemmer det."
Jeg havde lovet det. Jeg vidste ikke dengang, hvor svært det ville være at holde det løfte. Hvordan jeg langsomt, ubevidst, lidt efter lidt, ville bryde det gennem kompromis.
Begravelsen var storslået. Helen havde organiseret alt. Hun havde sørget for, at Robert fik den begravelse, han fortjente. Hvide liljer, hans yndlingssalmer, alle hyldesterne til den indflydelse, han havde haft på folk. Kirken var fyldt. Robert ville have været flov over al opmærksomheden, men også stolt. Da alle var gået, da hovedretten var færdig, da postkassen var fyldt med kondolencekort, befandt jeg mig alene i det hus på Maple Street for første gang i 35 år.
Stilheden var anderledes nu, ikke ligefrem tom, men hul, som om huset selv holdt vejret og ventede på, at Robert skulle komme hjem og fylde det igen med sine gaver, hans forfærdelige fløjten, mens han lavede kaffe, hans vane med at lade sine sko stå midt i gangen, hans latter af dumme vittigheder i fjernsynet.
Jeg prøvede at holde mig selv beskæftiget. Jeg arbejdede i haven, indtil mine hænder var ømme. Jeg reparerede ting i huset, som egentlig ikke behøvede at blive repareret. Jeg hjalp naboerne med problemer, de kunne have løst selv. Alt for at undgå at være dovne, for at undgå stilheden. Hver morgen begyndte kaffemaskinen at brygge klokken 6:00. En dybt indgroet vane. Robert havde sagt det for år siden, og jeg havde aldrig brudt den. Og hver morgen lavede jeg mig selv to kopper: sort kaffe til ham, kaffe med fløde og sukker til mig selv. Jeg sad alene ved det bord og stirrede på hans kop, indtil kaffen var kølet af. Så hældte jeg den ud i vasken og prøvede at finde ud af, hvordan jeg skulle fylde endnu en dag.
Resten er på næste side
For complete cooking times, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
