Første gang jeg havde set min far i seksten år, var jeg forbudt at nærme mig hans kiste. Jeg stod i midtergangen i Holy Cross Church i Harland, Washington, iført min amerikanske hæruniform, medaljer pænt arrangeret, handsker foldet i venstre hånd, under hele byens blik, som om jeg vendte tilbage fra de døde i stedet for fra Fort Lewis. Min far, Richard Townsend, lå seks rækker foran mig i en mahognikiste omgivet af hvide roser. Hans ansigt var blevet pudret for at formilde ånderne af en bedemand, der ikke vidste noget om den kamp, denne mand havde ført mod tavsheden i anden halvdel af sit liv. Fra hvor jeg stod, kunne jeg kun skimte spidserne af hans grå hår. Det var nok til at få mit bryst til at knytte sig.
Så gik Derek Marsh ned ad kirkegulvet.
Han var mere imponerende, end jeg huskede, med bredere skuldre og et tungere ansigt, klædt i et dyrt sort jakkesæt, der så ud som om det var blevet lejet på tillid, men betalt af en anden. Han placerede sig mellem mig og kisten som en vagthund ved en port.
"Grundlæggende set, Milly," sagde han.
Orgelet spillede sagte. Hvisken steg. Regnen trommede mod de farvede ruder, som fingre der banker på en låst dør.
Jeg kastede et blik over hendes skulder mod den første bænk, hvor hendes mor, Vivian, sad under et sort blondeslør. Min stedmor vendte sig ikke om. Det behøvede hun ikke. Vivian havde altid vidst, hvordan man skulle tiltrække sig opmærksomhed uden at hæve stemmen. Hun havde taget min mors hus i besiddelse med trøstende gryder og medlidenhed. Hun havde taget min far i besiddelse med blidhed. Hun havde stjålet seksten år af mit liv ved at stå som den eneste dør, nogen kunne komme igennem.
"Jeg kom for at sige farvel til min far," sagde jeg.
Derek smilede, ikke varmt, men med den kedelige grusomhed hos en dreng, der var blevet til en mand uden nogensinde at være blevet irettesat. "Kun familie, på forhånd."
De ord sårede mig mere, end de burde have gjort. Jeg havde klaret sandstorme. Jeg havde underskrevet dødsannoncer. Jeg havde været i kommandolokaler, hvor kort var dækket af røde mærker, og mænd dobbelt så gamle som mig ventede på mine ordrer. Men i den kirke, i den by, foran de naboer, der engang havde set mig cykle ned ad Miller Hill, vækkede de to ord den fjortenårige pige, der stadig var begravet dybt inde i mig.
Familie, intet andet end familie.
Jeg var familie, da min mor, Grace, lå døende på et hospitalsværelse, der lugtede af blegemiddel og visne blomster. Jeg var familie, da hun klemte mit håndled med sine kemoterapi-tynde fingre og hviskede: "Lad dem ikke slette os, Milly." Jeg var familie, da min far kollapsede i en stol, efter at skærmen blev mørk, og græd så meget, at han ikke engang kunne holde sin egen datter.
Jeg var en del af familien, allerede før Vivian ankom, med sin tallerken lasagne og et smil, der aldrig nåede hendes øjne.
Hun kom langsomt ind i vores liv, én skuffe ad gangen. Først bragte hun mad. Så blev hun for at drikke kaffe. Så begyndte hendes søn Derek at lade sine sneakers stå i gangen, og hendes datter Paige begyndte at sidde stille ved køkkenbordet, som om hun ventede på lov til at trække vejret. Inden for atten måneder havde Vivian min mors badekåbe på, sov i hendes seng og kaldte min far "Richie" med den samme bløde stemme, som hun plejede at bede mig om at tage mine ting med ned i kælderen.
Derek fik mit værelse.
Vivian sagde, at det var praktisk. Min far sagde ingenting.
Denne kælder lugtede af beton, fyringsolie og resignation. Om natten kunne jeg høre Derek gå over mig, hans støvler gav genlyd på gulvet, hvor jeg sov. Hvert skridt gentog det samme: du er blevet erstattet.
Byen så aldrig noget af det. De så Vivian i kirken, Vivian på kageudsalg, Vivian på Richards arm på velgørenhedsauktioner. De så mig tage afsted som attenårig med kun én kuffert og antog, at jeg var kold, utaknemmelig og besværlig. De så aldrig den seddel, jeg efterlod på min fars pude.
Jeg kan ikke blive, hvor jeg ikke hører hjemme.
Seksten år senere stod jeg seks rækker fra hans kiste, da en mand, der havde sovet i mit stjålne værelse, fortalte mig, at jeg ikke var familie.
"Træd til side," sagde jeg.
For complete cooking times, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
