Babyen i klapvognen udstødte endnu et højt skrig, dets lille ansigt rødt og knyttede næver. Den anden vred sig i hendes arme og ledte efter et bryst, selvom hun ikke havde mere mælk og knap nok kunne holde det uden at hendes håndled rystede. Jeg kiggede nøje på hende. Jeg kiggede virkelig på hende. Hendes fedtede hår var bundet op med et gammelt strømpebånd, de mørke rande under øjnene var blå mærker, hendes bluse var plettet, hendes negle var bidt sammen. Hun lignede, hvordan jeg følte mig som sekstenårig: alene, overvældet, skrækslagen.
læs mere på næste side
Og alligevel følte jeg ikke hævn. Jeg følte tristhed. Fordi jeg ikke ville se hende blive ødelagt. Jeg ville have, at hun skulle have forstået, før jeg brød sammen.
"Jeg havde også brug for dig, mor," sagde jeg og sænkede stemmen for ikke at skræmme børnene yderligere. "Jeg havde brug for dig, da Sofi græd hele natten, og jeg havde en eksamen dagen efter. Jeg havde brug for dig, da jeg kom hjem med hævede fødder efter at have gjort rent, og du spurgte mig om huslejen, før du spurgte, om jeg havde spist. Jeg havde brug for dig, da pigen havde feber, og du sagde, at jeg ikke skulle lave postyr, fordi babyer bliver syge på grund af mensa-mødre."
Hun lukkede munden. Stoltheden ville stadig ud, men trætheden slugte den tilbage.
"Jeg var vred," mumlede hun.
"Med hvem? Med mig? Med en baby? Med livet? Fordi du lod mig betale for alles vrede."
Sofi sad ved vinduet og knugede sin rygsæk. Hun var syv år gammel, men hendes øjne havde set for meget. Da hun hørte sin bedstemor græde, løb hun ikke hen for at trøste hende. Hun stod stille, ligesom børn, der tidligt lærer, at voksne også kan være farlige, når de bryder sammen.
Min mor bemærkede det. Hun kiggede på min datter og blev fortrukket i ansigtet.
"Sofia ... kom med din bedstemor."
Sofi bevægede sig ikke.
"Det vil jeg ikke," sagde han sagte.
Det "jeg vil ikke" var hårdere end noget skrig. Min mor lukkede øjnene og syntes for første gang at forstå, at hendes ord ikke var blevet hængende i mig. De havde plettet væggene, bordet, morgenerne, min datters barndom.
"Jeg svigter dig ikke," sagde jeg til hende. "Men jeg går. Jeg har allerede skrevet under. Jeg har allerede betalt et depositum. Jeg har allerede et fast job på kontoret, og Sofi er allerede registreret i lejligheden."
"Og hvad skal jeg stille op med dem?" spurgte han og pegede på tvillingerne, som om de var en fordømmelse.
"Det samme som mig. Lær."
Han kiggede vredt på mig.
"Hvor nemt det er for dig at sige det."
Ordet hang i luften. Let. Ikke "den nemme", men næsten. Jeg så, hvordan han fortrød det, før han havde afsluttet sin sætning. Jeg smilede knap nok, med en dyb, gammel tristhed.
"Nej, mor. Det har aldrig været nemt. Intet af det her har været nemt. Du gjorde det grusomt."
Den aften skændtes jeg ikke mere. Jeg gik ind på Sofis værelse og begyndte at lægge vores ting i blekasser. Mine bøger, hendes uniformer, en bamse uden øjne, mit indrammede eksamensbevis, et par billeder af mig, hvor jeg fremtvang et smil med min baby i mine arme. Min mor kom ikke ind. Jeg hørte hende kun græde i stuen, mens tvillingerne græd med hende, alle tre desperate, alle tre fortabte.
Midt om natten vågnede Sofi med et sæt.
"Mor," sagde hun og trak mig i ærmet, "når vi går, vil bedstemor så ikke fortælle mig, at jeg også bliver ligesom dig?"
Jeg følte noget briste indeni mig.
"Fortalte han dig det?"
Sofi sænkede blikket.
"En dag smed jeg vandet væk. Han sagde, at han var sikker på, at det ville komme ud lige så let ..." Han bed sig i læben, "lige så let."
Jeg kunne ikke trække vejret. Jeg rejste mig så hurtigt, at stolen skrabede hen over gulvet. Jeg åbnede døren og fandt min mor i køkkenet, hvor hun varmede en flaske. Hun så mit ansigt og vidste, at der var sket noget.
"Hende også?" spurgte jeg.
"Hvad?"
"Sagde du også det ord til min datter?"
Min mor frøs. Flasken blev for varm på komfuret.
"Jeg kan ikke huske det."
"Hvor praktisk."
Jeg slukkede komfuret, tog flasken ud og satte den så hårdt på bordet, at mælken sprøjtede ud.
"Lyt godt efter. Du kunne fortælle mig, hvad du ville, fordi jeg var et barn og ikke havde andre steder at gå hen. Men ikke med min datter. Med hende var det slut. Med hende stopper din gift."
Min mor åbnede munden, men der kom intet ud. Måske fordi hun vidste, at hun denne gang ikke ville være i stand til at forsvare sig selv.
To uger senere tog jeg afsted.
Der var ingen pæn afsked. Naboen på fjerde sal hjalp mig med at bære to kasser ned. Sofi bar sin lyserøde rygsæk, og jeg proppede mit liv i sorte tasker. Min mor stod i døråbningen med en tvilling i hver arm. Hun så mindre ud end nogensinde.
"Pige," sagde han med en knust stemme, "tak så venligst."
Jeg stoppede ved det sidste trin.
"Kald mig ikke kun 'pige', når du er bange."
Hans hage rystede.
"Tilgiv mig."
Jeg ville sige noget kraftfuldt, noget der ville lade hende føle i det mindste lidt af det, jeg havde følt. Men Sofi klemte min hånd, og jeg forstod, at styrken lå i ikke længere at lide. Styrken lå i at forlade hende uden at blive hende.
"En dag skal vi tale om tilgivelse," sagde jeg. "I dag redder jeg bare min datter."
Taxaen startede, og Sofi pressede panden mod vinduet. Da huset forsvandt rundt om hjørnet, udåndede hun luften, som om hun havde holdt den inde siden fødslen.
læs mere på næste side
For complete cooking times, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
