„Mor ringede igen i dag,“ sagde Igor, hans stemme faldt en tung tone, tung af en velkendt, træt resonans. „Hun var i telefonen i fyrre minutter. Samme historie forleden. Hun er ved at være helt ude af sig selv med Lyoshas familie. Tilsyneladende er støjen blevet uudholdelig.“
Jeg holdt en pause, et plastiklåg var halvvejs ved at klikke. „Nå, alle bygger jo deres eget fængsels vægge til sidst, ikke sandt? Det er svært at blive overrasket på nuværende tidspunkt, Igor.“
Han sukkede, greb en karklud og begyndte at skrubbe en tallerken med mere entusiasme end nødvendigt. „Jeg ved det. Men at høre hende græde… det går mig på. Hun siger, at børnene konstant er under fødderne, lejligheden er som en trykkoger, og Masha løfter ikke en finger for at hjælpe med husarbejdet eller madlavningen. De er alle sammen klemt sammen i de to små rum som sardiner, og belastningen slider hende op.“
„Jeg forstår ikke denne lammelse, Igor,“ sagde jeg, lukkede endelig beholderen og satte den ind i køleskabet. "Alexei er næsten fyrre. Han har tre børn. Hvis han virkelig bekymrede sig om sin mors helbred eller sine børns levevilkår, ville han have fundet et andet job, et andet job eller en bijob – hvad som helst for at kunne leje en lejlighed. I stedet er han klemt inde på sit barndomsværelse med en kone og tre drenge og spiller offer for geografi snarere end sine egne valg."
Disse samtaler var blevet baggrundsstøjen i vores ægteskab. Vi havde været gift i fem år, et halvt årti brugt på at opbygge et fundament af stabilitet, ro og gensidig respekt. Og i løbet af det samme halve årti havde vi ubevidst været publikum for den slowmotion-katastrofe, som Igors ældre bror, Alexei, var. At forstå Alexei var at forstå konceptet "indlært hjælpeløshed" ophøjet til en kunstform. Mens Igor havde brugt sine tyvere på at arbejde hårdt, tage certificeringer og spare hver en rubel, var Alexei drevet væk. Han havde giftet sig med Maria - en kvinde, hvis definerende karakteristik syntes at være en stille, vedvarende vrede mod alt, der krævede indsats - og de havde straks stiftet familie uden midler til at forsørge den.
Den "midlertidige flytning" til Irina Semionovnas toværelses lejlighed var sket for et år siden. Det var tænkt som et springbræt - et par måneder til at spare op til en udbetaling på et nyt sted at bo. Men månederne blev til et år, og den midlertidige ordning blev en permanent bolig. Irina Semionovna, drevet af et moderligt instinkt, der for længst havde krydset grænsen til selvdestruktion, kunne ikke sige nej. Hun bød dem velkommen, og dermed ofrede hun sin sindsro.
Lejligheden, engang et ordentligt fristed for en kvinde i tresserne, var blevet en slagmark for plastiklegetøj, beskidt vasketøj og den konstante, høje larm fra tre larmende drenge. Maria tilbragte sine dage med at "passe børnene", hvilket oftest betød at være lukket inde i timevis på badeværelset med sin telefon, mens Alexei "slappede af" fra sit lavtlønnede, uforpligtende job ved at fordybe sig i computerspil. Det virkelige husarbejde - madlavning, mægling i skænderier, endeløs oprydning - faldt på Irina Semionovna.
Vi så hende ofte. Hun kom til vores hus, hendes ansigt præget af en træthed, som ingen mængde søvn kunne kurere, og hun talte. Hun talte om krummerne i sofaen, de ødelagte lamper, og hvordan Alexei blev ked af det, hvis hun foreslog, at han skulle søge et bedre betalt job. Vi lyttede, vi havde sympati, og vi tilbød hende et stille hjørne at sidde i, men vi kendte begge sandheden: hun havde tilladt dette. Hun havde opdraget den ene søn som en søjle og den anden som en vinstok, og nu kvalte vinstokken ham. Mens kaos herskede i byen, havde vores liv taget en anden drejning, rodfæstet i den arv, som min bedstemor efterlod. Hun var død, mens Maria fødte deres tredje søn. Min bedstemor havde været en naturkraft – en kvinde, der selv som 85-årig kunne findes med armene begravet i jorden i sin dacha, mens hun plejede sine tomater med næsten hellig hengivenhed.
Ved hendes død viste det sig, at hun havde testamenteret mig dachaen og den omkringliggende jord. Jeg var hendes eneste barnebarn, den der havde tilbragt sine barndomssommere med at hjælpe hende med at plukke ribs og se hende lave marmelade. Mine forældre, der stadig arbejdede og havde fundet sig til rette i deres urbane rutine, havde intet ønske om at påtage sig det arbejde, en dacha krævede. De så det som en byrde; Igor og jeg så det som et blankt lærred.
Igor, med sine rastløse hænder og mekaniske sind, forelskede sig i stedet med det samme. Vi brugte de næste tre år på at dedikere vores liv til denne jord. Det var ikke bare et "landsted"; det var et bevis på vores partnerskab. Vi hyrede ikke arbejdere til de små ting. Vi slæbte selv beklædningen. Vi tilbragte vores weekender dækket af savsmuld og maling og forvandlede den dårligt isolerede træbygning til et helårshus.
Vi installerede et moderne varmesystem, et gasfyr, der purrede om vinteren, og indendørs VVS, der gjorde overgangen fra bylivet problemfri. Jeg tilbragte mine vintre med at studere stauder og mine forårsplantninger med at plante dem. I det tredje år var haven blevet et frodigt tæppe af liv: søde hindbær, tunge pæoner og rækker af grøntsager, der smagte af solskin og ærligt arbejde.
Vi boede der fra april til oktober. Pendlingen var under en time, en lille pris at betale for at vågne op til lyden af vind i birketræerne i stedet for sirener på asfalten. Nogle gange kom slægtninge over til en weekendgrillfest. Alexei og Maria kom lejlighedsvis og medbragte deres tre drenge, der løb overalt i mine blomsterbede, mens Alexei satte sig i skyggen, klagede over sin chef og hældte sig den øl op, Igor havde købt. De tilbød aldrig at hjælpe med brylluppet. De medbragte aldrig en indkøbspose. De ankom som gæster og gik som forbrugere. Det efterår havde været storslået - kølige morgener og gyldne eftermiddage. Vi havde lige færdiggjort ejendommens juvel: et specialbygget lysthus og et rigtigt russisk badehus (banya). Min far havde hjulpet Igor med byggeriet, et kærlighedsarbejde mellem to mænd, der delte en dyb respekt for håndværk. Vi havde endda plantet manchuriske kastanje- og valnøddetræer i nærheden af lysthuset og forestillede os den dybe skygge, de ville tilbyde vores fremtidige børn.
Planen var enkel: Vi var klar til at stifte vores egen familie. Vi havde pladsen, stabiliteten og opsparingen. Vi "fik" ikke børn i håb om det bedste; vi forberedte en verden for dem.
Så kom lørdagen med "Diskussionen".
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️
For complete cooking times, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
